Paper Birch

by Jody Gladding

          to read this
                      I have to gather          the pages

              it’s called a signature

                it’s a book I’m
                                            working on the land

                     is posted

                     the spine is broken

      I’m writing its name

              in my own          hand

                                                                      ink on strips of bark
                                                                        6 x 18 inches